Chimamanda Ngozie Adichie e Jhumpa Lahiri stanno ridefinendo il sé

Cosa spinge una partenza o una svolta nel lavoro dello scrittore, un cambiamento nell’argomento, nella registrazione e nella lingua, anche se si tratta di un solo libro? Cosa spinge uno scrittore a cambiare – come scrittore?

Questa primavera, i nuovi libri dell’autore nigeriano Shimamanda Ngozi Adichi e dell’autore indiano-americano Jumba Lahiri, due degli scrittori più acclamati della loro generazione, coprono una terra completamente nuova in modi diversi e per motivi diversi. Adichie – nota per il suo grande e audace romanzo “Half a Yellow Sun” e “Americana”, nonché per argomenti tascabili come “We Should All Be Feminists” – si dedica al suo nuovo libro,Note sul dolore,Una riflessione approfondita sull’improvvisa morte di suo padre lo scorso giugno.

Nel frattempo, Lahiri si è immerso nella lingua italiana negli ultimi anni. In altre parole, il suo ricordo di trasferirsi a Roma ed esplorare una nuova lingua è uscito nel 2015. Continua ad allontanarsi dalle famiglie bengalesi della classe media che sono state esplorate in opere come “L’interprete delle malattie” e “Lo stesso nome . “ Il suo nuovo romanzoLa loro ubicazioneScritto in italiano e tradotto dalla stessa Lahiri, lui è Magro e sparso, il libro è una serie di vignette che guardano all’angoscia di una donna sola sull’orlo del collasso esistenziale.

Il primo Adichie rivela nelle sue “Note sul dolore” “Io sono la famiglia preoccupata”; Durante la pandemia dell’estate del 2020, come molti di noi, aveva già abbastanza di cui preoccuparsi. I suoi genitori, che sono tornati ad Aba, la loro casa ancestrale nel sud-est della Nigeria, hanno insistito sul fatto che tutto andava bene quando la loro famiglia unita di sei bambini è stata inviata da tutto il mondo per fare rumorose videochiamate settimanali. Ma Adici aveva la sensazione che qualcosa non andasse altrettanto bene con suo padre, che sembrava stanco e distratto nella loro conversazione del 9 giugno. Stava programmando una visita di routine dal dottore in pochi giorni, le assicurò.

Morì improvvisamente per insufficienza renale il giorno successivo, all’età di 88 anni, Adichie è crollata completamente, è troppo lontana dalla sua famiglia e non può recarsi in Nigeria. Questo piccolo libro, intensamente personale, è un nuovo esercizio di vulnerabilità. E lei insiste: “Non importa se voglio cambiare, perché sono cambiata”. “Una nuova voce si allontana dalla mia scrittura, piena della vicinanza che sento dalla morte, la percezione della mia mortalità, così intrecciata e così intensa.”

A questo punto della sua carriera, Adichie è stata ampiamente accolta e la sua popolarità è aumentata grazie ai TED Talks e ai campioni di Beyoncé. Più di recente, è stata criticata per i commenti che sono percepiti come nemici transessuali. In Notes on Grief, al contrario, la figura pubblica si rivela più privata.

Di fronte alla morte di suo padre, è rimasta scioccata dalla violenta risposta di Adichi: “Sono impreparata alla mia miserabile rabbia furiosa”. La figlia di 4 anni è terrorizzata alla vista di sua madre che “urla e colpisce il suolo”. In brevi capitoli che si alternano tra ricordi calmi e commoventi e lamenti intensi, Adichie è alle prese con i segreti del dolore. Ha scritto: “Questo è un flagello non solo per l’anima ma per il corpo, per il dolore e la forza lenta”, descrivendo la strana amarezza sulla sua lingua, la pressione sul suo petto e il “terribile peso pesante” che preme su di lei. petto, mentre il corpo è un senso di eterno scioglimento. “

È anche alle prese con la tensione tra il suo bisogno di chiudersi in se stessa e i rituali sociali del lutto. “Voglio stare da sola con il mio dolore”, si lamenta, anche se arriva a vedere i benefici curativi delle richieste del pubblico su di lei e sulla sua famiglia: ricevere ospiti, inviare cartoline e pianificare un funerale. Ha scritto: “C’è un valore in quel metodo Igbo, in quel modo africano, per lottare con il dolore: lutto esterno espressivo e performativo, dove si riceve ogni chiamata, si racconta e si racconta di nuovo la storia di ciò che è successo, dove l’isolamento è una maledizione”.

Questo è un guaritore per Adichie, un modo per preservare lo spirito di suo padre raccontando le sue storie. Nella sua scrittura, brilla come un uomo di profonda gentilezza e integrità, uno spirito asciutto e un accademico di successo che non ha limitato il suo sostegno alle ambizioni di sua figlia. “Sto scrivendo di mio padre al passato”, si rese conto lei stessa, “e non posso credere di scrivere di mio padre al passato”.

Il luogo in cui si trova, il primo romanzo di Jumba Lahiri in otto anni, è stato scritto in italiano e l’autore lo ha tradotto in inglese.

(Knopf)

“Il luogo in cui si trova”, il primo romanzo di Jumba di Hierry in otto anni, è triste a modo suo, sebbene venato da un vago senso di tristezza e agitazione. Segnala un nuovo status anche per Lahiri e un cambiamento più audace. La frase “il luogo in cui si trova” è scritta al presente diretto, che sono le meditazioni e gli incontri di una donna di mezza età in una città italiana senza nome che la rendono arrabbiata e nervosa. Accademica solitaria, la sua vita è segnata da opportunità mancate, ex amanti e storie fantasiose – ancora perseguitata da un’infanzia infelice e dalla morte emotivamente lontana di suo padre da adolescente.

Le stagioni, con diversi gradi di luce, fluttuano sopra la piazza, il suo portico e i piccoli caffè frequentati da soli. La primavera la sta prosciugando (“la stanchezza” è un pensiero ricorrente), ricordandole “la perdita, il tradimento, la delusione”. La caduta la rende più triste. “Non c’è modo di sfuggire alle ombre che sorgono senza sosta in questa stagione oscura. Non possiamo sfuggire alle ombre che le nostre famiglie hanno ricevuto”, crede. “Detto questo, ci sono momenti in cui mi manca l’ombra piacevole che la mia anima gemella potrebbe fornire.”

A poco a poco, un autoritratto più completo emerge dall’irrequieto e lunatico narratore di Lahiri, separato dalla famiglia, svogliato al lavoro e sfortunato in amore. I capitoli che si leggono come virgole o virgole forniscono istantanee della sua vita quotidiana. Visita il suo museo preferito, lontano dalla folla, spesso vuoto; Nuota nella piscina locale, origliando le battute di altre donne negli spogliatoi. In qualche modo stai fuori da tutto, a distanza dai colleghi e persino dagli amici. “Solitudine: è diventata la mia professione”, ammette. “Comunque mi dà fastidio, mi appesantisce anche se lo conosco così bene”.

Come il diario di Adichi, il romanzo di Lahiri parla dell’autolesionismo che si è trasformato su se stesso. Come Adichie, anche l’eroina di Lahiri sarà costretta a lasciare il bozzolo della sua presenza familiare e alla fine si recherà in una compagnia all’estero di un anno. Prima di partire, visita di nuovo la tomba del padre e trascorre un pomeriggio carico con l’anziana madre, cercando di evitare argomenti delicati. Contempla ancora una volta la sua assenza di radici. “C’è un posto in cui non ci muoviamo?” Chiede ad alta voce. “Confuso, perso, in mare, in disaccordo, perso, randagio, confuso, confuso, tagliato fuori, voltato. Procedo da questi termini. Queste parole sono la mia dimora, il mio unico sgabello “.

“Note sul dolore” e “il luogo in cui si trova” forniscono scorci di vita in crisi, in modi grandi e piccoli. La voce diretta e urgente di Adichie è calda, malinconica; Il film di fantasia di Lahiri sta bollendo a fuoco lento. Entrambi sentono la verità e la saggezza fino in fondo. Adichie scrive: “La tristezza non è ambigua, è intrinseca, opprimente, qualcosa di misterioso”. Anche il narratore Lahiri si sente triste e perseguitato, anche se in un senso più simile. Sospira in un capitolo intitolato “In My Head”: “Sono stato confuso da questa volta.” “Sto perdendo il controllo su me stesso.”

Sebbene entrambi i libri siano alle prese con la perdita e rappresentino una certa quantità di rischio, resta da vedere cosa significano per ogni scrittore: cosa hanno rinunciato a se stessi e cosa sceglierebbero di mantenere. Adichie, che ha già lavorato in diverse forme, ha canalizzato uno strato più profondo di autoespressione, mentre le esperienze di Lahiri nella materia e nel linguaggio sembrano essere radicate in un profondo riorientamento come scrittore. Scrivi ancora in italiano? La sua attività sarà ulteriormente ridotta che mai e il suo “luogo in cui si trova” più ambiguo? I suoi lettori saranno ansiosi di scoprirlo.

Tipper ha scritto per il New York Times Book Review, Vanity Fair e Air Mail, tra gli altri posti.