La psichiatria palliativa dovrebbe essere presa in considerazione per l’anoressia?

Pochi giorni dopo, quando non era sul punto di morire, Naomi annunciò che sarebbe tornata a casa – e l’ospedale rispose collocandola in un centro di salute mentale per 72 ore. I medici hanno quindi ottenuto quella che il Colorado chiama certificazione a breve termine, che richiede, per ordine del tribunale, che Naomi venga detenuta e curata, nelle sue condizioni, fino a raggiungere quello che i medici hanno stabilito essere l’80% del suo “peso corporeo ideale”. In Colorado, come nella maggior parte degli stati, un paziente può essere curato contro la sua volontà se è malato di mente e non è in grado di prendere decisioni informate. Quel giorno, Naomi è stata trasferita in un programma residenziale presso il Denver Eating Recovery Center (ERC).

“Sono così arrabbiata, sono così arrabbiata”, ha detto Naomi in un altro videomessaggio, con la voce opaca e calma. “Sei stato completamente irrispettoso. E lui mi ha tradito.” Naomi sentì che la sua mente diminuiva – era così lenta, così rilassata – ma scoprì di poter pensare in linea retta. Può pensare. Allora perché i medici hanno affermato il contrario? A quel punto, era entrata e uscita da ospedali, reparti psichiatrici e programmi per disturbi alimentari, compreso il Centro di soccorso d'emergenza, più volte di quanto potesse ricordare. Era davvero così irragionevole presumere che provare lo stesso trattamento per la centesima volta sarebbe stato inutile?

Quando era adolescente, Naomi pensava che i programmi di trattamento avrebbero potuto salvarla. Mangiava pasti supervisionati e partecipava a sessioni di terapia di gruppo, in cui i pazienti discutevano, tra le altre cose, sulle origini e sulle possibili funzioni psicologiche dei loro disturbi alimentari. A volte, Naomi raccontava la storia di come aveva smesso di mangiare perché pensava che questo l'avrebbe resa una nuotatrice più veloce. O quello su come lei volesse essere speciale, come se suo fratello maggiore fosse speciale perché era così intelligente. Altre volte raccontava il giorno in cui morì suo nonno e tutta la famiglia andò a mangiare in un ristorante. Naomi si sentiva disgustata mentre guardava tutti nutrire il proprio corpo con qualcosa di fisico come il cibo quando avrebbero dovuto crogiolarsi nel dolore. Anni dopo, era difficile sapere se qualcuna di queste storie sulle origini avesse importanza. Ad ogni ricovero in ospedale, Naomi aumentava di peso. Ogni volta, il peso extra sembrava insopportabile e lo perdeva poco dopo aver lasciato l'ospedale.

Nel corso degli anni, Naomi ha trovato difficile essere “conforme” al trattamento standard. Ha rifiutato di partecipare alle sessioni di gruppo. Oppure si ritirava durante il trattamento, cosa che trovava infantile e priva di significato. A volte faceva confusione con le sue linee endovenose, perché era così orribile vedere quei sacchetti di plastica pieni di calorie liquide svuotarsi nel suo corpo. Durante alcuni ricoveri, Naomi si è costretta ad aumentare di peso per poter uscire dall'ospedale. Altre volte sono andato contro il consiglio medico. Più tardi, Naomi iniziò ad abbuffarsi e a spurgarsi. Dopo aver mangiato si scusava e andava in giardino a vomitare nei sacchetti di plastica che gettava nel cortile dei vicini, in modo che nessuno la vedesse. Ha vomitato e vomitato finché l'acido dello stomaco non le ha bruciato lo smalto dei denti e ha dovuto spendere $ 22.000 per sostituirlo.

Tra i programmi terapeutici e le cure d’emergenza, Naomi, 18 anni, è andata al college. Voleva studiare psicologia, ma tutto ciò che poteva fare era fare esercizio per ore al giorno dopo aver mangiato quasi tutto, forse una mela. Durante il suo ultimo anno, abbandonò la scuola. Successivamente, ha trovato lavori che le interessavano – come assistente infermieristica certificata che effettuava valutazioni sanitarie a domicilio e come coordinatrice dei pazienti ospedalieri – ma venivano spesso interrotti da un altro ricovero medico.