Nel 2019 ho viaggiato in una zona remota in Finlandia per finire un romanzo.
Ero esausto. Tre anni nel mondo accademico hanno lasciato il segno. Dire che cercavo la solitudine è un eufemismo; Ne hai un disperato bisogno.
Sono arrivato al residence in autunno. Gli ultimi funghi della stagione crescevano tra gli alti pini e profumavano deliziosamente della foresta. Le betulle brillavano d’oro mentre si avvicinava l’inverno.
Stavo in una casa tradizionale. Il proprietario del posto, che in seguito divenne un buon amico, si prese il tempo di sistemarmi prima di tornare a Helsinki. Mi ha mostrato come usare la sauna più grande (una delle tre della proprietà) e mi ha detto che era normale bere birra dopo. Mi ha preparato una torta di mirtilli, mi ha mostrato dov’erano le pale (nel caso volessi combattere le foglie in cortile) e poco prima di partire mi ha dato istruzioni su cosa fare se avessi incontrato un orso. Tre passi: parla con voce calma, allontanati e agita delicatamente le braccia.
E poi ero solo.
Salvato per dopo – elenco settimanale di letture divertenti da non perdere
È stata un’esperienza immersiva. Anche quando non scrivevo, continuavo a pensare ai miei personaggi mentre passeggiavo nei boschi o tagliavo le carte in giardino.
Passarono i giorni. Ho iniziato a perdere il senso del tempo. Potrei aver perso il contatto con la giornata, ma sono diventato rapidamente un esperto nel capire il momento esatto per uscire dalla sauna e entrare nella doccia fredda. Dopo aver usato il mestolo di legno per gettare l’acqua nella stufa calda, potevo sentire il vapore che mi colpiva il viso. Poi, prendendo fiato, aspettavo che il battito cardiaco accelerasse appena sotto la clavicola che segnalasse il momento giusto per uscire dalla sauna.
C’è davvero una linea sottile tra piacere e dolore, o forse più precisamente, tra piacere e morte certa. Immaginai che due mesi dopo qualcuno mi trovasse morto e avvizzito come una prugna, con ancora in mano il mestolo di legno.
Conobbi presto la foresta che circonda la casa. Vecchi alberi di pino, laghi freschi e sentieri appartati che conducevano in profondità nel deserto. Ho seguito le mie istruzioni iniziali con i video di YouTube su cosa fare se incontri un orso. Ho imparato che il suono rilassante e il movimento del braccio di una persona funzionano solo se sei ad almeno 100 metri di distanza dall’orso. Se è più vicino e se l’orso sta caricando, dovresti arrampicarti su un albero. La ricerca di alberi con rami robusti è diventata un’abitudine quotidiana in previsione.
Ho iniziato a parlare da solo. Piccole espressioni di terrore. Apprezzamento ronzio. Dissi ai vecchi pini che erano meravigliosi e che il picchio nero martellava il becco nell’olmo con tanta furia che mi dispiaceva per l’albero, perché era “pieno”. “Guarda!” gridò eccitata. Quando mi sono imbattuto nelle enormi impronte di zoccoli di un cervo.
Le giornate si accorciano. Poi l’inverno arrivò senza preavviso. Una mattina mi sono svegliato e nevicava. Dawn è passata all’elettricità con i fiocchi di neve, che girano qua e là.
Con la neve il bosco è cambiato. Camminare è diventato più difficile, ma ne è valsa la pena. Nel pomeriggio, quando il sole tramonta, la foresta innevata si trasforma in un scintillante mondo fantastico. Non era irragionevole immaginare che sia abitato da ironici momins, strani personaggi creati dall’autore finlandese Tov Jansson. Gli stessi personaggi che, con mia grande gioia, adornano i copriletto di Donna nella camera da letto della residenza.
Solo una volta nei miei due mesi ho incontrato qualcuno durante la mia passeggiata nel bosco: un bambino che camminava nella neve. Con un viso solenne e con indosso una giacca corta, apparve improvvisamente sul sentiero davanti a sé. Era già buio ed ero preoccupato che non sarei tornato a casa prima del buio. Ma il ragazzo non sembrava preoccupato. Avanzò sulla strada buia, passandomi accanto come se non esistessi affatto. Il momento sembrava provenire da un altro mondo.
Quel momento, come tutto quello che ho vissuto durante la residenza, ha alimentato la mia immaginazione e mi ha aiutato a scrivere. Sei un produttore.
La pressione che sentivo a casa è stata superata da un senso di calma. Improvvisamente, mi sono reso conto che amavo triturare le foglie. Prima che nevicasse, avevo passato ore in giardino e le mie mani si erano rotte in vesciche. Più prevedibilmente, ho ribadito che è un bene per la mia anima e la mia immaginazione non avere sempre accesso al mio telefono. Divenni pienamente consapevole del mio bisogno della natura. Ho iniziato a dormire bene. Spiritualmente, mi sentivo forte. La solitudine mi faceva bene.
Ma quando sono tornato in Australia, non è stato facile mantenere il mio nuovo senso di pace. La città era affollata, e anche io. Poi il Covid ha colpito.
Qualche tempo fa, un terapeuta mi ha detto che qualcosa mi era rimasto. Ha detto che una volta che evidenzi qualcosa non puoi più vedere. Penso che questo sia vero per quanto riguarda l’esperienza di pace. Quando mi allontano così tanto nei miei sforzi per ottenere qualcosa dalla mia vita, comincio a sognare il mio tempo in Finlandia. Sogno laghi ancora freschi e pini maestosi. E mi sveglio di notte e mi struggo per i boschi, come si addolora qualcuno per un amante perduto.
Ma accolgo con favore quel dolore. È la via del ritorno. Una tabella di marcia per qualcosa di essenziale. Mi ricorda di mantenere le cose semplici e di guardare qualcosa di bello. Ogni giorno, guarda qualcosa di bello. Può essere la cosa più piccola, uno scarabeo, una foglia, la corteccia di un albero. Disegni con i gessetti colorati che i bambini fanno sui sentieri. Oppure il cielo notturno, la delicata costellazione di stelle che compongono la Croce del Sud.
Essere nella bellezza è importante ora come lo era allora. Il Covid non cambia il bisogno di semplicità. E anche quando sperimentiamo che le “cose brutte” non accadono solo altrove e agli altri, ci sono doni da ricevere. Pensa alle parole di Thich Nhat Hanh: “Siamo qui per svegliarci dall’illusione della separazione”. Facciamo parte di un grande mondo, di una comune umanità, e anche questa è una cosa dolorosamente bella.
“Nerd televisivo. Ninja di Twitter. Evangelista della birra. Difensore di Internet professionista.”