Come faceva Netflix a sapere che ero gay prima di me?

Dopo che la giornalista della BBC Ellie House si è dichiarata gay, si è resa conto che Netflix sembrava già saperlo. Come è successo?

Mi sono reso conto di essere bisessuale durante il secondo anno di college, ma Big Tech sembrava averlo risolto diversi mesi prima.

Ho avuto un fidanzato di lunga data prima e mi sono sempre considerato etero. Ad essere onesti, gli appuntamenti non erano in cima alla mia agenda.

Tuttavia, all’epoca guardavo molto Netflix e ricevevo sempre più consigli per serie con trame lesbiche o personaggi bisessuali.

Queste erano serie TV che i miei amici – persone di età simile, background simile, storia di trasmissione simile – non avevano raccomandato o di cui non avevano sentito parlare.

Uno spettacolo che è stato trattenuto si chiamava You Me Her, su una coppia di periferia che accoglie una terza persona nella loro relazione. Pieno di storie bizzarre e doppi personaggi, è stato descritto come la “prima commedia multi-romantica” della televisione.

Non era solo Netflix. Poco dopo, ho notato consigli simili su diverse piattaforme. Spotify ha suggerito una playlist che ha descritto come “saffica”, una parola per descrivere le donne che amano le donne.

Dopo due mesi su TikTok, ho iniziato a vedere video sul mio feed di creatori di contenuti bisessuali.

Dopo alcuni mesi, sono arrivato alla realizzazione distaccata che io stesso sono bisessuale.

Quali segni hanno letto queste piattaforme tecnologiche che non ho notato io stesso?

Netflix ha 222 milioni di utenti in tutto il mondo e migliaia di film e serie disponibili per lo streaming di innumerevoli generi. Ma ogni singolo utente eseguirà lo streaming solo in media Sei tipi al mese.

Per mostrarti i contenuti che pensa che le persone vorranno guardare, Netflix utilizza un solido sistema di raccomandazioni. Questa rete di algoritmi consente di identificare i video, le immagini e le pubblicità che popolano la home page di un utente.

Ad esempio, You Me Her è stato etichettato con il codice di genere “100010” — o “Storie LGBTQ+” per l’occhio umano.

L’obiettivo del sistema di raccomandazione è quello di sposare la persona che utilizza la piattaforma con il contenuto.

Questo strumento di corrispondenza digitale prende informazioni da entrambi i lati e traccia le connessioni. Si possono distinguere cose come il genere della canzone, i temi esplorati nel film o gli attori presenti in uno show televisivo. Sulla base di ciò, l’algoritmo prevederà chi probabilmente si occuperà di cosa.

“I big data sono questa enorme montagna”, afferma l’ex CEO di Netflix Todd Yellen. In un video del sito Il futuro della narrazione. “Attraverso tecniche di apprendimento automatico all’avanguardia, stiamo cercando di capire: quali sono i segnali importanti?”

Ma cosa sanno queste piattaforme dei loro utenti e come li scoprono?

In base alle leggi sulla privacy dei dati del Regno Unito, le persone hanno il diritto di sapere quali dati detiene un’organizzazione su di loro. Molte società di trasmissione e social media hanno creato un sistema automatizzato per consentire agli utenti di richiedere queste informazioni.

Ho scaricato tutte le mie informazioni da otto delle più grandi piattaforme. Facebook stava tenendo traccia di altri siti web che ho visitato, incluso uno strumento per l’apprendimento delle lingue e siti di elenchi di hotel. Conteneva anche le coordinate del mio indirizzo di casa, in una cartella intitolata “Posizione”.

Instagram aveva un elenco di oltre 300 argomenti diversi che pensava mi avrebbero interessato, che ho utilizzato per la pubblicità personalizzata.

Netflix mi ha inviato un foglio di calcolo che descrive in dettaglio ogni trailer e spettacolo che ho guardato, quando, su quale dispositivo e se è stato riprodotto automaticamente o se l’ho selezionato.

Non c’erano prove che nessuna di queste piattaforme segnalasse qualcosa relativo alla mia sessualità. In una dichiarazione alla BBC, Spotify ha dichiarato: “La nostra politica sulla privacy delinea i dati che Spotify raccoglie sui suoi utenti, che non includono l’orientamento sessuale. Inoltre, i nostri algoritmi non fanno previsioni sull’orientamento sessuale in base alle preferenze di ascolto di un utente”.

Altre piattaforme hanno politiche simili. Netflix mi ha detto che ciò che un utente ha guardato e il modo in cui ha interagito con l’app è un predittore migliore dei suoi gusti rispetto ai dati demografici, come l’età o il sesso.

“Nessuno dice esplicitamente a Netflix di essere gay”, afferma Greg Serapio Garcia, uno studente di dottorato presso l’Università di Cambridge specializzato in psicologia sociale computazionale. Ma la piattaforma potrebbe guardare agli utenti a cui piacevano i “contenuti gay”.

L’utente non deve eseguire in precedenza lo streaming di contenuti contrassegnati con LGBT+ per ricevere questi suggerimenti. I sistemi di raccomandazione vanno più in profondità di questo.

Secondo Gregg, una possibilità è che la visione specifica di determinati film e programmi TV non LGBTQ+ possa aiutare l’algoritmo a prevedere la tua “tendenza ad apprezzare i contenuti gay”.

Ciò che qualcuno guarda è solo una parte dell’equazione; Spesso, il modo in cui qualcuno utilizza una piattaforma può essere più significativo.

Altri dettagli possono essere utilizzati anche per fare previsioni sull’utente, ad esempio la percentuale di tempo che trascorrono a guardare continuamente o se scorrono i crediti.

Secondo Gregg, queste abitudini potrebbero non significare nulla da sole, ma se prese insieme da milioni di utenti, possono essere utilizzate per fare “previsioni davvero specifiche”.

Quindi forse l’algoritmo di Netflix ha previsto il mio interesse per le storie LGBT+ non solo in base a ciò che ho visto in passato. Stava anche guardando quando ho cliccato su di esso, e anche su quale dispositivo stavo guardando e quando.

Per me è una questione di curiosità, ma nei paesi in cui l’omosessualità è illegale, Greg pensa che potrebbe potenzialmente mettere in pericolo le persone.

Parlando con persone LGBT+ in tutto il mondo, ho sentito messaggi contrastanti. D’altra parte, spesso apprezzano ciò che consigliano sui siti di streaming, forse lo considerano liberatorio.

Ma d’altra parte, sono irrequieti.

“Sento che questa è un’intrusione nella nostra privacy”, mi ha detto un omosessuale (manteniamo l’anonimato per la sua sicurezza).

“Ti dà un po’ più di conoscenza di come sarebbe la tua vita se fosse libera. E questo ti fa sentire bene e bene.” Ma, aggiunge, gli algoritmi “mi spaventano davvero un po’”.