Cosa può fare una donna con una canoa e una piccola scheggia sulla spalla? | Vita ed eleganza

FCinque anni fa, mentre era in missione negli Adirondacks – un parco statale di New York di 2 milioni di acri di terra protetta – un estraneo molto fiducioso ha cercato di impressionarmi con le sue ultime avventure. Ha detto che ha appena finito Sette orsiStorico percorso in canoa attraverso il distretto nautico di St. Regis.

Ero disturbato dalla conversazione – le note di mascolinità tossica, la sensazione che lui stesse aspettando che io vi rovinassi – ma incuriosito dalla strada, ho deciso che un giorno avrei completato io stesso le Sette Gravidanza.

La strada fu aperta per la prima volta alla fine del XIX secolo come percorso tra due resort di Adirondack: il Saranac Inn e il Paul Smiths Hotel, ora un college. Il canottaggio richiede circa nove miglia di laghi e stagni selvaggi e il completamento di sei carichi (dove un vogatore deve trasportare una canoa attraverso la terraferma fino a raggiungere la costa successiva). I carichi più lunghi sono 0,6 miglia; La maggior parte sono più brevi.

Diverse cose si frapponevano tra me e questo obiettivo. Per uno, non sono un navigatore sicuro. Se non riesco a girare in modo affidabile dall’ascensore dell’hotel verso la mia stanza, posso davvero essere affidabile per navigare nella natura selvaggia di Adirondack? Inoltre, non avevo una canoa leggera, solo un kayak pesante che non potevo sollevare da solo sul tetto della mia macchina.

Dopo qualche ricerca, me ne sono innamorato Barche Hornbeck, un marchio di barche noto per il suo peso leggero e costruito negli Adirondacks. Alla fine, dopo cinque anni di brama di barche, ho deciso di fare l’autostop per uno e mi sono diretto a Olmstedville, New York, per una dimostrazione. Bloccava una strada sterrata in una bellissima tasca di verde dove la famiglia Hornbeck costruiva barche da 40 anni.

Sentivo le seghe e l’odore della vernice mentre calpestava i terreni di Hornbeck. I cani di salvataggio fanno un pisolino all’ombra. Le canoe giallo senape e verde militare erano ammucchiate e ammucchiate ovunque. Ho seguito un sentiero attraverso diversi annessi fino a quando ho trovato un piccolo stagno poco profondo, dove ho provato diverse canoe.

Le barche sono costruite in kevlar e sormontate da una striscia di legno di ciliegio resistente alla putrefazione. Ho scelto un modello che pesava un sorprendente 15 libbre: potevo portarlo su un braccio, ma era comunque abbastanza robusto da sostenere me e la mia attrezzatura da campeggio durante il viaggio di ritorno.

Anche se ho trascorso più di 20 settimane della mia vita in campeggio negli Adirondacks, non sono mai stato il tipo da documentare una canoa che raggiunge il tetto dell’auto da sola. Ma stavo costantemente migliorando le mie capacità. C’è potere nell’assunzione di rischi e nella mobilità, e in questi giorni ne desidero di più.

nAh, cinque anni dopo aver deciso di completare i sette viaggi, avevo la barca, ma nessuna abilità di navigazione. Ha menzionato il viaggio con un’amica intima, Els, che è una donna esterna capace. Legge facilmente le mappe ed è cresciuta esplorando gli Adirondacks e ha accettato di avventurarsi. Abbiamo pianificato il nostro viaggio in modo organico, inviato lunghi testi sulla logistica quando potevamo, abbiamo entrambi armeggiato con i genitori e scrivendo le scadenze.

Abbiamo deciso di guidare fino all’Adirondack Park il giorno prima della nostra avventura e di trascorrere la notte vicino a Lake Placid per permetterci di iniziare presto. Il marito di Els ha attaccato due assi al portapacchi esistente per fare spazio alle nostre barche. A turno stendevamo le assi e legavamo le cinghie ingombranti, poi ci siamo imbattuti in un sacco di caffè e conversazioni.

La mattina del volo, ci siamo svegliati alle 4:45. Mezz’ora dopo, Els mi ha lasciato con le nostre barche a Little Clear Pond. Ha guidato fino alla fine della strada a Paul Smiths, dove ha lasciato l’auto e ha utilizzato una bici elettrica per tornare al punto di partenza.

Il mio primo mattino da solo sul bordo dello stagno è stato un regalo inaspettato. Il sole sorgeva da dietro una silhouette sempreverde. Chiamava i castelli della foresta, come un flauto. Una famiglia di pance nuotava sull’acqua piatta. Ho avuto l’opportunità di inalare il paesaggio e lasciarlo riposare su di me.

Els salì in bicicletta mezz’ora dopo. Abbiamo organizzato la nostra attrezzatura, consultato la mappa, determinato la nostra direzione e trovato il nostro ritmo sull’acqua. Il silenzio era così intenso che era sbagliato che uno gridasse all’altro dall’altra parte dello stagno.

Sapevamo che il primo carico era il più lungo e difficile, motivo per cui abbiamo deciso di camminare da sud a nord. Le nostre spalle saranno fresche e sciolte e il nostro senso dell’umorismo rimarrà intatto. Abbiamo tirato fuori le nostre barche dall’acqua ed Else ha sollevato completamente la testa sulle spalle in un trasporto tradizionale, mentre la portavo su un braccio.

La mia prima gravidanza non è stata eccezionale e non è una sorpresa: sono un’avventuriera capace ma disordinata. La mia borsa asciutta era legata alla barca e non riuscivo a trovare il posto migliore per tenere la pagaia. Dopo una passeggiata di mezzo miglio con una barca in braccio, gli ero grato per il suo corpo leggero.

Entrambi abbiamo lottato un po’ mentre caricavamo le barche su assi sottili e traballanti finché non ci trovammo nella zona paludosa più bella che abbia mai visto. Abbiamo rilassato le barche dalle nostre spalle nelle acque del lago St. Regis.

Mi sono arrampicato nell’acqua bassa, aspettandomi una cotta, ma il fango mi ha inghiottito la gamba destra fino alla coscia. Il profumo del fango ricco mi coprì e il cuore mi batteva forte mentre afferravo il molo e mi tiravo su. Abbiamo riso e siamo scivolati più strategicamente nella canoa.

La St. Regis Pool – remota e accessibile solo in canoa – sembrava magica. L’erba viola del pickerel circondava la costa; Centinaia di ragnatele bagnate brillavano al sole mentre procedevamo verso il prossimo facchino e lo stagno verde. Presto il sole cominciò a bruciare di più; Gli insetti erano più spessi. Ho trovato una sanguisuga nella mia barca, probabilmente dal momento in cui la mia gamba è caduta nella palude.

Mi sentivo così bene sull’acqua nella natura selvaggia con un amico, come se fossi stato completamente presente per la prima volta da mesi. La maggior parte dei miei interessi (infarti invisibili, e-mail di lavoro, compiti genitoriali) sono intrisi di corpo, impegno e bellezza.

unAl Middlebury College, nel Vermont, tengo un corso sulla rappresentazione delle donne nella letteratura all’aperto. Parliamo del perché l’avventura – cosa speriamo di ottenere. Avventuriero Adirondack Anne Lapstell Ha scritto dell ‘”estrema euforia” che ha provato quando ha portato la sua borsa su una canoa. Sono venuto ad amare quella sensazione, a cercarla nel mondo. Non ho bisogno di sentirmi come se avessi il controllo o conquistando qualcosa in un’avventura. Voglio sentirmi venerato o in pace.

Mentre ero impegnato a completare i Sette Viaggi cinque anni fa con quella che alcuni potrebbero chiamare “prova di energia”, ora mi sentivo sistemato in qualcosa di un po’ più calmo, uno stato di flusso, un calmare la mente, un tocco di trascendenza. Finire la strada è stato perfetto, ma ora basta esserci.

Ci siamo spostati rapidamente attraverso Little Long Pond e Bear Pond, e poi verso Bog Pond, dove gli insetti erano più feroci. Abbiamo fatto tagli e torsioni e le nostre barche hanno raccolto rami sommersi. L’acqua era di un azzurro cupo. Le piante carnivore prosperano qui, crescendo dal terreno poco profondo.

All’improvviso abbiamo sentito il ronzio di un rumore umano. Abbiamo spiato un camioncino blu tra gli alberi, che percorreva una strada sterrata. Eravamo giunti all’ultimo dei nostri facchini nella parte superiore di St. Regis, il luogo dei grandi vecchi campi di industriali come i Rockefeller, i Vanderbilt e Marjorie Merriweather Post. Ci siamo fermati a pranzo su un muro di pietra, abbiamo avuto una breve conversazione con altri due barcaioli diretti nella direzione opposta.

Amavo l’architettura dei grandi campeggi, ma per ora, mentre ci avviavamo per l’ultima pagaiata attraverso Upper St Regis, Spitfire e Lower St Regis, l’espressione fisica di un gran numero di industriali si sentiva ansiosa. Di fronte a una ricchezza sbalorditiva, è comunque saggio considerare il privilegio di essere avventurosi: possedere una barca, fare una vacanza e sentirsi relativamente al sicuro in natura.

Mentre passavamo davanti a grandi campeggi e rimesse per barche ornate, la nostra conversazione si è trasformata in disparità di reddito. Eravamo così profondamente coinvolti che abbiamo perso la svolta verso la nostra destinazione finale. Siamo tornati indietro attraverso un altro canale e abbiamo deciso – mentre il sole stava tramontando – che era finalmente ora di fare il bagno. Abbiamo sistemato le nostre barche nelle secche, ci siamo spogliati dei costumi da bagno e ci siamo tuffati nell’acqua fresca. Mentre entrambi uscivamo per prendere aria, un’aquila calva si librava sopra di noi.

L’istruttore ci ha detto che quest’ultima tappa era più lunga di quanto sembri, specialmente quando sei stanco – e lo è stato. Abbiamo terminato la strada nel primo pomeriggio e abbiamo convenuto che sentivamo di averne di più nel serbatoio e che il percorso in canoa non ci tassava troppo.

Sulla riva, scaricammo l’acqua dalle nostre barche e la sollevammo sul tetto dell’auto di Els. Abbiamo bevuto una birra fuori sotto un leggero temporale e abbiamo deciso di andare oltre la prossima volta.

Come qualcuno che ha immaginato il viaggio cinque anni fa con una scheggia sulla spalla, questo è stato quasi esilarante, un promemoria che il pensiero retrospettivo crea i suoi stessi ostacoli e la sua durezza. Potrebbe essere cambiato da quando ho deciso di fare il viaggio.

Potrei avere un po’ da dimostrare.