Era il 1971 e mi trovavo su una strada polverosa sulla Costa Blanca, in Spagna. Ero con tre amici stanchi del viaggio che stavano volando verso un piccolo villaggio di pescatori per un'epica riunione di viaggiatori che si erano incontrati all'Oktoberfest a Monaco il mese precedente e avevano deciso di incontrarsi di nuovo a Calpe.
Mentre eravamo sotto il sole spagnolo, si fermò un'auto nera. Dentro c'era quest'uomo vestito in modo strano che indossava un cappello da spiaggia con un sorriso affascinante. Ci ha chiesto dove eravamo diretti e quando abbiamo accennato alla riunione, ha detto: “Ciao, sono Philip. Salite, anch'io sono diretto lì”.
C'erano tre ville dove alloggiavano tutti i viaggiatori: una villa americana (dove alloggiavo con i miei amici a Londra), una villa canadese e una villa australiana. Inutile dire che la Villa Australiana è stata la più selvaggia e divertente.
La vita a Calpe consisteva in passeggiate in campagna, beach volley, cene in varie ville e feste molto sfrenate. Ricordo che in uno di questi incontri, Philip e un suo amico andarono in un negozio locale e spenderono tutti i nostri contributi in quanto più alcol possibile. Quella sera mescolarono un'enorme ciotola di sangria con ogni forma di alcol immaginabile e la guarnirono con alcuni pezzi di frutta. Ricordo di aver notato che sembrava forte. Hanno detto che era “solo una bevanda alla frutta”.
All'alba c'erano corpi accasciati nell'erba e la gente correva tra i cespugli e fuori dalle finestre. Un po' di frutta!
All'inizio pensavo che Philip fosse un uomo insolito. Indossava scarpe molto grandi con le estremità aperte in modo che le dita dei piedi penzolassero, e un cappotto lungo e ampio.
Una sera, a una festa nella villa australiana, stavo leggendo la mano quando Philip mi mise la mano aperta sulla spalla e disse: “Leggi il mio libro, Rhodesia” (ero della Rhodesia, che ora è lo Zimbabwe). Indossava il suo cappello di asciugamano a righe e pantaloncini rosa acceso ricoperti di pesci (sua madre li aveva fatti con vecchie tende).
Quando ho messo la sua mano nella mia, mi sono sentita forte ma gentile e sicura. Fu sorpreso da ciò che sentì sul palmo della sua mano: alcuni scheletri del suo passato nell'armadio. Mi chiese con impazienza se il suo migliore amico avesse divulgato qualcosa; Ho risposto: no, per niente.
Mentre tenevo la sua mano, avevo la sesta sensazione che quella sarebbe stata la mano che avrebbe tenuto i miei figli. Non dissi nulla in quel momento e non ne parlai fino a qualche anno dopo, quando ci sposammo. Non l'ho mai dimenticata.
Era la Spagna di Franco, e i bei giovani venivano avvertiti di non andare in spiaggia di notte per paura di essere colpiti. Così la sera restavamo nelle nostre ville e festeggiavamo. Alcuni giorni sentivo il bisogno di stare da solo e sfuggire a tutta la follia e le personalità e andare in un piccolo hotel sulla spiaggia per il tè pomeridiano. Filippo cantava spesso: “Rhodesi, posso venire anch'io?” Eravamo seduti a bere il tè e a guardare il Mar Mediterraneo. Ero innamorato di quest'uomo che sembrava capire il mio umore oscuro.
Gli amici hanno detto che c'era elettricità tra noi. Ogni volta che mi giravo i suoi grandi occhi verdi erano fissi nei miei. Era la cosa più felice che avesse mai provato.
Poi Filippo andò con i suoi amici in Italia e in Grecia, e la vita a Calpe divenne noiosa.
La volta successiva che ci siamo incontrati è stato a una festa a Londra, ed è lì che ci siamo davvero innamorati.
Purtroppo dovetti tornare con la mia famiglia nella Rhodesia devastata dalla guerra. Pochi mesi dopo arrivò Filippo e ci sposammo sotto il cielo dell'Africa meridionale.
Oltre 50 anni e quattro bellissimi bambini dopo, ora viaggiamo insieme per il mondo nei nostri anni d'oro. Una cosa che abbiamo sempre avuto in comune è la passione per i viaggi. Penso che incontrare Philip sia stata una divisione. Casseruola. Sono così grato che le nostre due stelle si siano incrociate.
***
C'è stato un momento che hai riconosciuto?
“Nerd televisivo. Ninja di Twitter. Evangelista della birra. Difensore di Internet professionista.”