Ritratto di un artista, ancora giovane

NAPOLI, Italia — La superstar del calcio europeo sembra a disagio per un po’. Non è la configurazione. Questo è semplicemente perfetto: è appoggiato alla ringhiera in ferro battuto del balcone del Grand Hotel Parker, tutto vetro molato, e l’eleganza dell’epoca bella, la città di Napoli che si protende nel mare sottostante. Alle sue spalle si nasconde il Vesuvio, incoronato di nubi.

No, è stata la posizione che ha sconcertato Khvisha Kvaratskhelia. Non riesce a decidere cosa fare delle sue braccia. Se li avvicina, sembra teso e teso. Se permette loro di scivolare troppo lontano, viene tirato indietro. Non riesce a trovare una via di mezzo che lo renda felice. Per un attimo rimase confuso. E in quel momento, è un po’ fuori dalla sua zona di comfort.

In un certo senso, questo è del tutto rassicurante. Per la maggior parte degli ultimi nove mesi, dopotutto, non è stato immediatamente evidente che ci fosse qualcosa che potesse far perdere l’equilibrio a Kvaratskhelia. Tutto andava così felicemente, così incredibilmente liscio per lui che a volte ne rimaneva sorpreso.

“Da quando sono arrivato, mi sono sentito come se fossi in un sogno”, ha detto.

Il più delle volte, sembrava che anche tu ne stessi guardando uno. Sentieri come Kvaratshelia non si verificano più. Non ci sono sensazioni notturne nel calcio moderno. Le prossime grandi cose del gioco, i loro grandi imminenti, sono pick and flow prima ancora che raggiungano i loro anni dell’adolescenza.

Hanno agenti a 10 anni, offerte di scarpe a 12 e milioni di visualizzazioni su YouTube prima di raggiungere i 14. Chiamati dai grandi club dello sport molto prima che compiano 16 anni, le leggende sono state sfilate davanti a loro da squadre che litigavano disperatamente per il loro affetto e la firma. Il tipo di talento che potrebbe far luce su un importante campionato europeo viene identificato e coltivato mentre è ancora in erba.

Non era – ripeto: no – apparentemente promettente all’età di 21 anni mentre giocava per il Rubin Kazan, una squadra russa mediocre in quella che è tradizionalmente classificata come una delle competizioni europee di secondo livello. Queste non sono circostanze in cui è possibile acquistare un giocatore che si trasforma istantaneamente in una delle forze d’attacco più devastanti del mondo.

Solo che questo è esattamente quello che è successo.

Kvaratskhelia è arrivato al Napoli la scorsa estate per poco più di 10 milioni di dollari (dalla Dinamo Batumi, suo paese d’origine, la Georgia, dopo aver rescisso il contratto a Kazan). La parte italiana lo segue, a detta di tutti, da due anni ormai.

Nel giro di un paio di mesi, i tifosi del suo nuovo club si erano abituati a chiamarlo Cavaradona o il più esperto Cavavaggio. Una società in Georgia ha iniziato a organizzare voli charter per Napoli in concomitanza con le partite casalinghe del Napoli, assicurandosi che ogni volta che scende in campo allo stadio di Diego Armando Maradona, un piccolo angolo dello stadio sia contrassegnato da bandiere georgiane e contenga alcune centinaia di cittadini . appositamente per vederlo.

A Natale il suo agente doveva attenuare i discorsi su base ragionevolmente regolare secondo cui il Manchester City era impegnato a frugare nel loro portafoglio senza fondo per trovare i $ 100 milioni circa che avrebbero potuto convincere il Napoli a capitalizzare la sua emergente emergenza.

Niente di tutto ciò sembrava infastidirlo affatto. “L’inizio è stato così fluido che sembrava un sogno”, ha detto. “Ma a un certo punto, all’inizio, ho dovuto rimettermi in sesto, ricordare a me stesso che non era un sogno, che era la realtà, e dovevo trovare la forza in me stesso per viverlo.”

Nove mesi dopo, Kvaratskhelia non ha ancora la crosta lucente di una stella nascente. I suoi capelli sono arruffati: non astutamente o apposta, ma distrattamente. La sua barba è folta ma abbastanza irregolare che ha preso piede anche un altro soprannome, Che Kvara. Assomiglia al tormentato poeta dell’amore o all’appassionato studioso di politica.

Parla un inglese perfettamente accettabile – abbastanza buono da spiegare, in ragionevole dettaglio, le salutari qualità del vino georgiano – ma ha preferito il suo primo colloquio importante da quando si è trasferito in Italia a un lavoro come interprete a Tbilisi. Ha spiegato che l’amico della madre della sua ragazza lavora nel parlamento del paese. “Di solito lavora con persone interessanti”, ha detto, senza un accenno di sarcasmo.

È tipico della leggerezza con cui indossa la sua nuova statura, della facilità con cui sopporta il peso dell’aspettativa che si è così rapidamente raccolto intorno a lui. “Tendo a mancare di gratitudine”, ha detto. “Sono grato per ogni pezzo di amore e affetto che le persone mi hanno mostrato. So che è un elogio, ma è anche motivazione e ispirazione. È un’enorme responsabilità. Devo dimostrare ogni gioco che posso fare come promesso”.

In nessun momento sembrava che potesse essere un problema. In 21 presenze nella sua stagione d’esordio in Serie A, Kvaratskhelia ha segnato 10 gol e ne ha assistiti altri 11. L’ultimo di loro è arrivato sabato, che è l’obiettivo del libro di fiabe Zigzag tra tre difensori e poi sferra un tiro impetuoso Gli ultimi tre più il portiere.

Ha messo la sua squadra sulla buona strada per raggiungere la vittoria, che ha rafforzato il suo vantaggio sull’Inter, che è seconda in vetta al campionato italiano, a 18 punti. Il Napoli è sulla strada per il suo primo titolo italiano in 33 anni, e il consenso comune ha identificato Kvaratskhelia come la causa.

La Champions League ha dimostrato di non essere più così scoraggiante. Il suo primo contributo in quella competizione è stato quello di seminare una crisi di identità – ancora da risolvere – in Trent Alexander-Arnold, il terzino destro del Liverpool e dell’Inghilterra. L’ultimo è stato L’aiuto nel tallone posteriore è alquanto irrealistico Nella vittoria del Napoli sull’Eintracht Francoforte nell’andata degli ottavi di finale.

Questa serie di imprese – la sensazione che la sua più grande risorsa sia una fervida immaginazione – è diventata il biglietto da visita di Kvaratskhelia. Disse: “Questa libertà è la mia firma”. “È qualcosa che conosco in me stesso. È perché amo quello che faccio. Quando suono, mi porta così lontano.”

Tuttavia, non è ciò che attribuisce all’origine del suo improvviso successo. Prima di passare al Napoli, ha avuto una lunga telefonata con il veterano allenatore del club, Luciano Spalletti. Spalletti stava, come di consueto in queste situazioni, cercando allo stesso tempo di venderlo al club e di metterlo in guardia sulla natura dei suoi doveri.

“È stata una bella chiacchierata”, ha detto Kvaratskhelia. Il tecnico non gli ha promesso carta bianca per esprimersi. “Mi ha detto cosa mi aspettavo di fare per la squadra. Abbiamo parlato molto di concentrarsi sul lavoro difensivo, di far parte del gioco di squadra e dell’importanza dello spirito di squadra. Questo è ciò che conta davvero per lui: lo spirito”.

Questo non è necessariamente, ovviamente, ciò che un musicista con i doni di Kvaratskhelia – spontaneo, nascosto, che improvvisa con orgoglio – potrebbe aspettarsi di sentire, presentato non come solista ma come parte di un ensemble. Eppure aveva perfettamente senso. In parte, si è reso conto che l’approccio di Spalletti avrebbe potuto completare il suo set di abilità. “Gli allenatori italiani sono famosi”, ha detto. “Sanno come far esibire i giocatori”.

Fondamentalmente, però, si adatta al modo in cui vedeva il suo talento. Ha detto: “Suoni con il tuo cuore, con passione, ma giochi anche con la tua mente cosciente”. “È più una cosa consapevole che altro, basata su ciò che hai imparato durante l’allenamento, sugli errori che hai fatto in precedenza e sulle opzioni che ci sono”.

Quello che sembra il lavoro di un genio estemporaneo è, per Kvaratskhelia, nient’altro che uno schema costruito dall’esperienza vissuta. “Il modo in cui suono è allo stesso tempo sincero e consapevolmente premuroso”, ha detto, masticando ancora un po’. “Ma se non usi il cervello, non migliorerai mai.”

Sa che questa è la sua prossima sfida.

E ha ammesso di aver scoperto che le squadre, in particolare in Italia, stavano iniziando a difenderlo in modo leggermente diverso. Potrebbe non comportarsi come una star, potrebbe non sentirsi una star, ma sta iniziando a essere trattato come tale. “Sento che il mio fattore è stato incorporato nel modo in cui le squadre sono state costruite contro di noi”, ha detto.

Non arrabbiarti per questo. Semmai, lo prende come un complimento. Nove mesi dopo il suo arrivo, ogni squadra che affronta il Napoli sa che se ha qualche possibilità, deve riuscire dove tante altre hanno fallito. Devi trovare un modo per far uscire dalla sua zona di comfort Khvicha Kvaratskhelia, la sensazione notturna con il Napoli, la superstar con l’Italia e l’Europa nel palmo delle sue mani.