The Hollywood Grifter: l’attore che ha portato Tinseltown a fare un giro su uno schema Ponzi | imbroglione

ioÈ la storia di un eccentrico a Hollywood che si legge come una strana sceneggiatura di un film. Ma questa storia vera ha lasciato Tinseltown a chiedersi come un giocatore marginale sconosciuto abbia ingannato milioni di molti investitori fuori città nella speranza di fare soldi dal boom di piattaforme di streaming come Netflix e HBO.

La scorsa settimana, Zachary Horowitz, un attore cinematografico di serie B con un gusto per la vita alta, si è dichiarato colpevole di un’accusa di frode sui titoli, che comporta una pena massima di 20 anni di carcere. Ma al di là dell’asciutta azione legale della sua argomentazione, qualcosa di più – anche se non necessariamente nuovo – è stato appreso sulla fame di contenuti e profitto nel perenne capitale globale dell’industria cinematografica.

Horowitz – che ha lavorato sotto il nome d’arte Zach Avery – ha affermato di essere nel business della ricerca e della licenza di film e serie TV in lingua spagnola a Netflix e HBO. Ma secondo l’FBI, in realtà ha gestito uno schema Ponzi quinquennale e multimilionario che ha frodato ricchi investitori privati ​​con almeno $ 227 milioni.

Come molti prima di lui, incluso il famigerato truffatore di Wall Street Bernie Madoff, lo schema si basava in parte sulla criminalità del criminale e in parte sull’avidità dei suoi investitori. Come Madoff, Horowitz ha promesso improbabili ritorni sui prestiti di investimento.

Ma c’era qualcos’altro: l’indicibile richiamo di Hollywood.

È una vecchia storia, ovviamente, con istituzioni e individui che sperano di incassare dall’industria cinematografica e scoprire, come sempre, che Hollywood è un’industria di piccole città, anche in un’epoca di globalizzazione e servizi di streaming da miliardi di dollari, lavorando su chi conosci.

Originario dell’Indiana, Horowitz si è laureato in psicologia all’Università di Chicago ed è arrivato a Los Angeles. Nella storia di copertina del 2019 per Swagger, L’attore ha detto di essersi trasferito “solo con il suo cane, alcune borse e un grande sogno” e con il supporto dell’hairstylist Mallory Hagedorn, che ha poi sposato.

Horowitz Assunto un allenatore di recitazione Ed è andato sul circuito di prova. Le porzioni erano scarse. Ma ha incontrato un potenziale produttore, Julio Hallivis, e hanno creato una società, 1inMM Productions (“One in a Million”) che prevedeva di finanziare film di fantascienza e horror a basso budget con ruoli prugna per “Zach Avery”.

È apparso in numerosi film diretti, tra cui Hell is Where the Home Is, L’ultimo momento di chiarezza (2020), corvo bianco (2018), hacker e il diavolo sotto, E agricoltura (2018) con Kate Beckinsale e diretto da Adewale Akinnuoye-Agbaje.

Ma alcuni aspetti contraddittori della vita recitativa di Howitz non tornavano, tra cui una villa del Westside da $ 6 milioni con uno showroom, una palestra e una cantina di 1.000 bottiglie. Vola su un jet privato, goditi auto costose e un abbonamento a orologi di lusso e weekend ad alta velocità a Las Vegas. Nei documenti del tribunale, i suoi ex amici hanno affermato che spesso acquistava posti in tribunale alle partite dei Lakers e una volta cercava di offrire alla cameriera $ 5.000.

“Ogni imbroglione di Hollywood ha una personalità”, afferma Alison Hope Weiner, giornalista investigativa di Los Angeles. “È dove puoi diventare ciò che vuoi diventare. Horowitz ha capito l’importanza dell’immagine. Ha guardato la parte, le persone possono sembrare che stia volando in giro, e funziona davvero bene, ed è così che funziona”.

Lo schema è iniziato nell’ottobre 2014, quando le società di investimento hanno iniziato a stipulare una serie di cambiali a sei o 12 mesi con 1inMM Capital. Ogni nota avrebbe dovuto fornire denaro a 1inMM Capital per i diritti di un particolare film.

In un caso, il gruppo di Chicago ha prestato 1,4 milioni di dollari per acquistare i diritti di un film italiano, Lucia’s Grace, e rivenderlo a Netflix per la distribuzione in Cile, Argentina, Brasile e dozzine di altri paesi. Gli investitori hanno promesso di rimborsare $ 2 milioni un anno dopo.

Per impedire ai suoi investitori di sospettare che qualcosa non andasse, Horowitz ha presentato falsi accordi di licenza, nonché falsi accordi di distribuzione con Netflix e HBO, che contengono firme contraffatte o fasulle.

Ma lo schema ha iniziato a sgretolarsi nel 2019 quando Horowitz non è stato in grado di soddisfare le richieste di rimborso degli investitori ed è diventato chiaro che la sua affermazione di “relazioni forti” con le piattaforme di streaming era una bugia.

Dice Brian Michael, un avvocato della King & Spalding che rappresenta tre amici di Horowitz a Chicago, che ha allertato la Securities and Exchange Commission (SEC).

Horowitz gestiva una banca attraverso una rispettata azienda nazionale focalizzata sul servizio clienti nel settore dell’intrattenimento, aveva un importante studio legale globale che rappresentava 1inMM, creava una suite completa di documenti e comunicazioni apparentemente originali tra 1inMM, HBO e Netflix e aveva precedentemente rimborsato milioni di prestiti Puntuale, aggiunge Michael.

Gran Giurì Federale Accusato Horowitz a maggio per cinque capi di frode sui titoli, sei capi di frode elettronica e due capi di furto d’identità aggravato. In base a un patteggiamento la scorsa settimana, ha ammesso di aver frodato più di 250 investitori: il trio di Chicago, insieme ai loro genitori, nonni, fratelli e suoceri.

Horowitz era arrestato all’alba Il 6 aprile, quando gli agenti dell’FBI hanno fatto irruzione nella casa. Sua moglie Mallory ha presto chiesto il divorzio, dicendo in tribunale che suo marito “tradiva e manipolava me e tutti quelli che lo circondavano, e non era la persona che pensavo fosse”.

Secondo la denuncia della SEC, al fine di ritardare i pagamenti agli investitori, principalmente gli investitori di Chicago da 490 milioni di dollari, Avery “ha fabbricato comunicazioni e-mail con rappresentanti di HBO e conti di raccolta falsi che presumibilmente mostrano fondi disponibili da HBO e Netflix per la distribuzione”.

Il giudice distrettuale degli Stati Uniti Jean B. Rosenbluth nell’incriminare Howitz: “Qui mancano molti soldi”. “La sua comprensione è che l’indagine è in corso”, afferma Brian Michael.

Forse la domanda più interessante non è come Horowitz sia riuscito nella truffa, ma nelle condizioni più ampie dell’industria cinematografica e televisiva. Potrebbe non aver funzionato affatto se fosse stato collegato al lavoro in modo coerente.

Ma le piattaforme di streaming spendono miliardi in contenuti in una battaglia per aumentare gli abbonamenti, e per ogni White Lotus o The Squid Game, ci sono migliaia di spettacoli, in ogni lingua e per ogni pubblico, che non raggiungono mai i clienti algoritmici di Netflix o HBO. Affrontare la pagina è lì per mantenere le persone sulla piattaforma.

Come stimato, La spesa degli operatori per la produzione e la concessione in licenza di nuovi contenuti di intrattenimento (esclusi gli sport) è aumentata del 16,4% nel 2020 a $ 220,2 miliardi. La sola Walt Disney Company ha speso 28,6 miliardi di dollari e si prevede che la spesa totale per i contenuti in streaming supererà il quarto di trilione quest’anno.

“Per ingannare le sue vittime, Horowitz ha sfruttato documenti e comunicazioni falsi, nonché il fatto che si tratta di piattaforme sofisticate e affidabili note sul mercato per acquisire contenuti in modo aggressivo”, afferma Michael.

Secondo Hope Weiner, la truffa si è basata tanto sulle persone che si innamorano delle trappole dello stile di vita di Horowitz quanto sull’ambiguità intorno alle piattaforme di streaming in rapida crescita – e su quanto poche persone capiscano come funziona.

“È come un boom delle dotcom. C’è un’incredibile concorrenza tra questi servizi, tutti vogliono entrare e si parla molto di quanti soldi vengono fatti. Forse la natura globale del business ha reso facile per le persone mentire, ma la gente dimentica anche che questa è una città”, ha detto Weiner.

Diversi anni fa, l’investitore investitore Jho Low è entrato in città con milioni legati allo scandalo del fondo sovrano 1MDB in Malesia. Ha finanziato The Wolf of Wall Street, l’epopea di tre ore di cattivo comportamento, con Leonardo DiCaprio. L’attore e i suoi amici hanno viaggiato per un doppio capodanno in California e poi in Australia, acquistando opere d’arte e sistemandosi ampiamente in tutta la città.

Ma l’ultimo scandalo ha poco a che fare con l’abilità criminale di Jho Low sul tappeto rosso. “Horowitz aveva a che fare con persone che non erano intelligenti”, dice Hope Weiner. “Qualcuno di Los Angeles chiede: ‘Chi è questo ragazzo, cosa ha prodotto, chi lo sa.'” Beh, è ​​un attore. Cosa poi?'”

Ma – questa è Hollywood – c’è sempre qualcuno che cerca di incassare la propria vergogna.

Orson Oblowitz, regista di Trespanders, un film horror di Malibu del 2018 in cui l’attore si contorce su una piscina con un grosso pugnale nello stomaco, ha detto al Los Angeles Times di non essere rimasto impressionato dalla recitazione di Horowitz, ma sperava che lo scandalo potesse dare al suo film un culto stato.

“È fantastico,” Oblowitz ha detto al giornale. “Quest’uomo non mi sembra la mente dei criminali. Sono sorpreso.”